TA曼城跟队Sam Lee回顾了近距离观察瓜迪奥拉执教曼城10年的经历。

当鲁本-迪亚斯从我身边走过时，我意识到自己有麻烦了。

曼城的赛季结束派对通常规模很大，会有数百人参加。一般来说，一线队球员和工作人员会被安排在一个完全独立的区域，与“普通”员工分开。

所以，当我的朋友临时问我，是否想参加曼城以戏剧性方式锁定2021-22赛季英超冠军后的第二天派对时，我想：“为什么不呢？”那场比赛，曼城对阵阿斯顿维拉，在两球落后的情况下6分钟内连进3球完成逆转。

问题在于，这位朋友是前曼城球员内杜姆-奥诺哈。他至今仍与俱乐部关系密切，于是我们被直接带到楼上，也就是球员和教练所在的区域。我立刻知道，自己不该在那里。

迪亚斯从我身边走过，我挤过那些过去10年里已经变得熟悉的教练和理疗师。在训练基地，球员和工作人员有自己的楼，哪怕是曼城营销团队或商务部门的员工，也会与一线队保持距离。即便俱乐部青训部门，进入一线队区域也会受到一定限制。如果一名记者未经邀请进入一线队大楼，肯定会惹出大麻烦。

于是，当我发现自己被挤在教练、球员以及他们的伴侣之间时，我开始寻找安全地带。那天早上，我刚和谢伊-吉文一起录过电视节目，所以我很高兴朝他那边走去，和他的家人一起低调地坐在沙发上。

不幸的是，靠在那张沙发后面的，是德布劳内和瓜迪奥拉。他们正与瓜迪奥拉的其他家人聊天。

我不知道是谁做出的决定，但没过多久，一名我认识多年的友好安保人员走了过来，问我到底在那里干什么，然后没有引起任何动静地把我从后门带了出去。

在瓜迪奥拉执教曼城的10年里，除新闻发布会和常规媒体区域外，我大概只有五次这样近距离见到他。就在那次派对前一天，在对阵维拉的混乱比赛之后，我曾在他进入新闻发布厅前拦下他并与他握手。那是一个非凡的收官日，足以媲美塞尔吉奥-阿圭罗当年在伊蒂哈德球场攻破女王公园巡游者球门时的场面。

在那场发布会上，我向他提到，克洛普曾表示，不管围绕曼城115项或更多指控的争议如何，没有人能做到瓜迪奥拉所做到的一切。瓜迪奥拉开始眼含泪水。直到最近几天，人们才更清楚地看到，最能触动他的，是同行的赞赏以及球迷对他的感受。

一年后，曼城夺得欧冠冠军后，他在伊斯坦布尔新闻厅离开时，我在他经过身边时说了句“恭喜”。他转过身，抬头看了看，然后伸出了手。

去年下半年我休陪产假期间，我曾想过是否应该给瓜迪奥拉打个电话，以男人之间的方式聊一聊。但一位曾在曼城工作的人明确告诉我，那绝对是一个非常糟糕的主意。这不是合适的做法。

上周五，在离任消息宣布后，瓜迪奥拉在最后一次赛前发布会结束后与记者们待了一会儿。他发表了一小段讲话，也进行了一些一对一交流。其中一次交流中，他眼眶泛红；当有人给他提供高尔夫建议，告诉他如何把开球距离增加30码时，他看起来有些困惑，这不仅仅是因为他听不懂对方口音。

那时的瓜迪奥拉很会讲故事。他讲起1986年世界杯上迭戈-马拉多纳把球踢给记者的往事。马拉多纳知道记者们会把球捡起来，而不是停住球，因为他们——也就暗指我们——根本不知道该如何处理足球。

尤其考虑到过去几个月他极其放松、友善的状态，我确实怀疑，瓜迪奥拉也许会喜欢，至少会容忍在发布会之外聊几句，或者至少在那些限时发布内容结束后多聊10分钟。

这些年还有一些近距离接触。2018年曼城以100分夺得英超冠军后，他曾在伊蒂哈德球场参加赛季结束时记者与曼城媒体工作人员之间的传统比赛，踢了大约10分钟。严格来说，那其实并不算很近距离的接触，因为他始终处在令人尴尬的巨大空当里。我当时踢中卫，他突然在大约25码外拿到球，我是离他最近的人，但我知道自己离得太远，根本无法造成影响。即便如此，他还是环顾四周寻找传球路线，却没有队友处在他期待中那种能够制造威胁的位置。

大概也是在那段时间，我写了一篇关于瓜迪奥拉执教第一季的文章，也就是他执教巴萨B队的那一年。他的一位老朋友很帮忙，在一场发布会后安排了一次简短采访，让我可以专门问他几个关于那段经历的问题。瓜迪奥拉上周五解释说，他在巴萨时期就决定，不接受跟队记者的一对一采访，所以那次采访应该非常少见。

同一位朋友、加泰罗尼亚记者卢-马丁，曾与The Athletic的波尔-巴卢斯一起写过一本关于瓜迪奥拉在曼彻斯特最初几个赛季的书。几名记者参加了在迪恩斯盖特塞万提斯学院举行的新书发布活动。瓜迪奥拉也去了，但那是在曼城出战2019年足总杯决赛对阵沃特福德前几天。他和妻子克里斯蒂娜坐在后排，基本不与人交流。他看上去很焦虑，甚至可能有些紧张，几乎没和任何人说话，包括他的朋友们。

两天后，在决赛前的一场发布会结束后，他举行了香槟招待会，现场展示了英超、联赛杯和社区盾奖杯。那天他状态很好，四处和记者们热情握手、拥抱，和我们开玩笑，就像上周五那样。

这正是他的球员们谈到的那种情况：他的情绪可能前一天和后一天完全不同。有时候，你能明白为什么球员愿意为他拼到极限；有时候，也能明白为什么他们会被他逼疯。

球员们说，这些年来瓜迪奥拉与他们相处的方式发生了变化。大体上，他面对媒体也是如此。

他在发布会开始时仍然不会透露任何东西——也许是因为他不想让自己或球员整天出现在训练基地播放的天空体育新闻台上——但到了后半段，他会逐渐进入状态。这肯定是有意识的转换，因为他会给出详细得多的回答，有时还会和提问者开玩笑，常常是《卫报》的杰米-杰克逊。

瓜迪奥拉似乎确实看重那些多年跟踪报道曼城的记者，尤其是在世界不同国家长期关注曼城的人。相对较新的记者即便提出了有意思的问题，也可能在看似没有任何过错的情况下被他敷衍过去。一个很好的例子是，英媒记者乌米尔-伊尔凡曾在提问时提到2006年的西班牙队，询问瓜迪奥拉如何训练球员在正确时间占据空间。那是发布会上很少出现的问题，我认为瓜迪奥拉也很欣赏。

瓜迪奥拉看上去确实印象深刻，还问乌米尔是否想成为他的助手。但当他真正回答时，内容最后还是归结为那种常见的“取决于我的球员质量”的答案。多年来，只要瓜迪奥拉出于某种原因不想深入某个话题，或者想淡化自己的作用，我已经见过他无数次这样回答。这样的情况常发生在欧洲不同城市，比如萨格勒布或哥本哈根，记者试图探究他的足球智慧，最后却被告知，他能做到是因为梅西或哈兰德。

不过，向瓜迪奥拉提问确实是一门手艺。我在2020年初意识到了这一点。当时我给他的得力助手马内尔-埃斯蒂亚特发了一条消息。我和同事们正在写一篇文章，讨论瓜迪奥拉是否在欧冠比赛中过度思考。我想提前告诉他们，我会问到这个问题。一方面是让他可以有所准备，另一方面也是避免他把这个问题视作攻击，然后直接封死话题。埃斯蒂亚特告诉我，过去四年他们一直不喜欢我的问题，因为我总是在找麻烦。

从一开始，我的目标基本上就是每周提供一些关于瓜迪奥拉工作方式、思考方式，以及解释他为什么这样做的观察。所以我从未想过，当我问他为什么曼城在没有支点中锋的情况下仍不断传中，或者一名球员如何提升时，这些问题会被理解成找麻烦，而不是出于好奇。

这些问题你必须问，尤其是当他自己打开这扇门时。2023年足总杯半决赛，马赫雷斯上演帽子戏法。瓜迪奥拉被请去称赞这名边锋。他确实称赞了，但也说马赫雷斯在没有被选中出场时“总是闷闷不乐”，还说自己“已经输掉了让他相信自己有多重要的这场战斗”——这暗示他可能会在那个夏天离队，而此前外界并没有这样认为。

考虑到在瓜迪奥拉自己提起之前，没有人预料到会出现任何“负面”话题，而这通常说明他想把某些信息放到公众面前，我问他“输掉这场战斗”是什么意思。他说：“你总是问我这么好的问题。”他明显不高兴。当他通过混合采访区离开球场时，我喊了他的名字，想问问题出在哪里。他转过身，看见我，然后给了一个极其不屑的表情。一周后，他在伊斯坦布尔和我握了手。

不过，你在提问中确实必须展示出一定程度上理解他的思路，否则他会解释一些早已说过的内容，而且通常会更基础。如果你说错一个词，那就完了。比如你无意间暗示一场比赛“轻松”，无论后面的提问设计得多好，他都会盯着这个词不放。

最近我和一名球员的家人聊天。当他们发现是我问瓜迪奥拉为什么鼻子上有很深的抓痕时，他们的反应像是在见名人。那是在曼城3-0领先后被费耶诺德3-3逼平之后，球队那个赛季开始下滑。瓜迪奥拉身上满是抓痕，还开玩笑说有时他想伤害自己。第二天他为此道歉，以免外界认为他在轻率对待严肃问题。我当时想：“我敢打赌，他们会觉得这是我的错。”

在那之前几周，我得知瓜迪奥拉即将续约，并在The Athletic报道了这一消息。据各方说法，他对消息泄露非常恼火，甚至看起来可能不会为续约接受任何俱乐部内部采访。显然，他的恼火更多是因为信息如何从俱乐部内部泄露出来，而不是谁报道了这条消息。但在那之后几周，这段“关系”确实必须小心处理，原因我至今也不完全确定。

有些发布会你永远不会忘记，这很大程度上要归功于瓜迪奥拉在困难时刻调动气氛的能力。曼城在他执教首个赛季欧冠出局时，新闻厅坐满了人，大家都准备进行追问。怎么会这样？为什么失败？他在英格兰能成功吗？

瓜迪奥拉说：“对不起，各位，我赢过16座冠军。”

这是他这些年来展现斗志的典型方式，也是曼城球迷逐渐喜爱的那种姿态，尤其是在俱乐部与管理机构发生冲突时。一位曼城教练形容，他在球队会议上就像好莱坞演员，几乎会变成某个角色来改变气氛。这个说法同样适用于发布会。在曼城被禁止参加欧冠，或遭英超指控的时期，俱乐部高层很少公开发声，很多时候都是瓜迪奥拉来承担。

从曼城角度看，俱乐部很幸运，瓜迪奥拉把这些情况处理得非常出色。他会站出来强硬回应，反击哈维尔-特巴斯这样的人物，也会回击那些他认为一直在针对曼城的俱乐部。他点名过热刺前主席丹尼尔-列维，说自己对阿森纳这家俱乐部没什么尊重，还一口气列出那些曾给国际体育仲裁法庭写信的俱乐部。那些俱乐部敦促国际体育仲裁法庭不要允许曼城推迟欧冠禁赛案听证，瓜迪奥拉暗示，它们的动机是想利用曼城的处境拿到欧冠资格。他用惊讶的语气重复“伯恩利”，仿佛在问：“他们和欧冠有什么关系？”

这正是球迷想听到的话。作为记者，你也知道自己见证了特别的时刻。

当瓜迪奥拉想要发声时，房间里会有一种真正的能量。这在通常乏味的足球发布会世界里非常少见。本赛季早些时候，考虑到他热情地讨论裁判判罚、近期表现这些相对平常的话题，现场明显有一种特殊氛围。我原本准备问一个关于谢尔基状态的常规问题，但他的讲话方式让我觉得，不能让他当时回答中的势头断掉。于是我试图想出另一个问题，避免轮到我时突然没有问题可问的尴尬。

就在那时，他从VAR谈到了世界各地的政治问题，尤其是加沙冲突。在这些话题出现之前，我已经感觉那不是一场普通发布会，所以我觉得自己必须继续追问。他不仅谈到了巴勒斯坦，也谈到了唐纳德-特朗普治下的美国。当他离开房间后，又是那种我们彼此对视，然后说“天哪，这真不一般”的时刻。著名的足球发布会其实没有那么多，对吧？在这项运动里，身处那样充满能量、讨论那些话题的房间，并不寻常。

像这样写下自己与瓜迪奥拉的经历，会让我多少有些不自在，尤其是我知道，如果有同事在文章里使用“我”，我也会投去异样的眼光。但伟大的格雷厄姆-亨特确实鼓励我写这种文章。我想，从一个非常微不足道、保持距离的位置来说，我确实罕见地见证了足球史上最伟大执教时代之一。

我以后可以在YouTube上给我的儿子们看，有一次历史上最伟大的教练之一因为我追问他对阵皇马的排兵布阵，对我做了一个滑稽的鬼脸。用不了太久，我就会变成那个絮絮叨叨讲瓜迪奥拉的老人，就像比我年长一代的人谈论弗格森爵士那样。

就像弗格森在曼联的岁月一样，这不是一支球队的普通时期，也不是那些追随者生命中的普通阶段。这是一个会载入史册的时代。能够说我们曾在那里，是一种荣幸。