一般来说，球员的受欢迎程度、卡片发行量以及发行时间等因素，都直接影响着球员卡的身价。作者：叶心冉 封图：图虫创意

气氛有一丝丝尴尬。

某抖音直播间里的主播正在拆一包球星卡，他如数家珍地报出卡片上篮球运动员的名字之后，遇到了一个他不认识的球员，“这个不知道”，主播说道。“这是尤因”，立马直播间的评论框里出现了答案，“好的，记住了，是尤因，下次再‘开车’，我再不认识这个球员，那一整‘车’的卡我都免费送。”

这种情况时常出现，在尤因之前，还有一张印着威尔特·张伯伦的卡主播也没喊出名字，观众在评论区告诉他是“张伯伦”“张二万”，主播记住了他是二百万。

迎着世界杯的热度，球星卡这一十分小众的圈子开始涌进越来越多的新人。

这是一个令人“上头”的游戏。上述直播间的玩法是这样的，“开车”即开卡，主播拆一盒球星卡盲盒，里面有6包，每包有10张，直播间上架的这一“车”链接中包含多个球队，比如火箭、活塞等等，约有30支，每支价格在20-25元不等。

球星卡粗略分为普卡，特卡以及限量卡三类，普卡是球星卡中最常见、数量最多的卡。特卡或限量卡是以一定比例散发在普卡卡包内，内容质地与普卡皆不同的卡片，比如卡片的材质闪着银色的折射，行话称这类卡是“银折”；再比如卡片上不仅有球星的亲笔签名，还有球员亲身穿过的球衣切割片，这是限量卡，非常稀缺。

其中还有一种分类维度，是否是新秀卡，即球员进入职业赛场第一年所发行的球星卡，是粉丝们热衷追捧的对象，也一直是炒作的核心。

一般来说，球员的受欢迎程度、卡片发行量以及发行时间等因素，都直接影响着球员卡的身价。

为什么入局

2020年以前，球星卡还是小众、封闭的圈子。小强是已经有6年经验的资深玩家，他是足球、篮球爱好者，第一张球星卡是同事送予他的，他被同事带进了圈子，当时圈子的扩充主要是通过口口相传的方式，交流一般也是在QQ群里进行。

当时主要有两种玩法，一是拆整盒或整箱，像一个盲盒。从球星卡发行商之一的帕尼尼官网能够看到，一盒中大约有6-10张，几百元不等，一箱约有上百张，价格5000-10000元。二是“凑套”，则是通过收卡，最终凑成自己喜欢的一个完整的套盒。

这两年，伴随直播的发展衍生出来的新玩法就是开头所提及的众筹拆卡，此外还有一些众筹开卡平台提供这种服务。

小唐是一名球星卡博主，当时让他坚定成为一名博主的原因是：他被骗了。2019年，他从一家球星卡平台花费2000元购入了一张胖虎（蔡恩·威廉姆斯）的银折新秀卡。收到货那一刻，小唐惊呆了，因为这完完全全是另外一名球员的卡片AC米兰比赛分析。

小唐通过各种渠道投诉维权，但无济于事，他在网上发帖讲述这件事，发现很多人告诉他这种现象非常普遍。

于是他开始不断发微博，希望能为刚入圈的朋友提供一些避坑借鉴。慢慢地，他在微博积累了30多万粉丝。

小唐提到，2019年NBA的停播，以及疫情影响下赛事的停摆，使得球迷们的热爱无处安放，球星卡便成了栖息地之一。2020年年初，科比的突然离世，粉丝们疯狂在市场上寻求科比的纪念周边，球星卡成为了一个选择。

球星卡爱好者高航谈到，2021年，一张卢卡·东契奇的帕尼尼新秀卡以创NBA球星卡纪录的460万美元天价售出，与之相伴随的还有当时美国球星卡二级市场的价格持续上扬，这股热潮传导至了国内。

那些“疯狂点”

很多新人入局，小唐有非常明显的感受。他在后台经常会收到粉丝私信，问的最多的两个问题：一是卡片在哪里买？二是这张卡接下来会涨还是跌？

作为已经有两三年经验的老玩家，他能很快辨别出谁是“小白”，谁是“老炮儿”。“小白”在意涨跌，在意能不能通过这张卡转让赚钱。“老炮儿”本身作为球迷，则会有自己非常关注的球员。当一个系列新上市后，不会立马出手购入，因为他们清楚地知道价格的抛物线走势，新系列发售完两个月价格会下行，再等一等，等到价格稳定，自己又恰好喜欢才会考虑购入。

想象一下，这是个寻宝游戏。球星卡的发行商稳坐云端，告诉你这里面有宝藏，但是什么宝藏，多少宝藏，就需要数以万计的玩家踏上寻宝征程。经验值累积下来，老炮们就会知道这个系列究竟在玩什么——以某种概率开出某些球员的某些稀有卡。

发行商在下个系列只需变换下概率、球员以及卡片设计，就会让玩家们再度踏入新一次的征程。

这就是他们口中常说的“搏点”。

如果将这场游戏分为两种玩法，那么一种是开卡“搏一搏”，一种则是看涨或看跌，因为这是个极为动荡的二级市场。

小强提供了一些事例。阿根廷的“小蜘蛛”阿尔瓦雷斯在本次世界杯大放异彩。他的球星卡在二级市场随之水涨船高，世界杯期间涨幅达到50%，后来价格慢慢稳定回落后，比C罗、梅西的普卡价格还要高一些。

“这种就属于赛前球迷对他抱有期待，他又同时表现得非常出色，所以卡价就会上涨。”小强说。

再比如世界杯上扑出西班牙两个点球的摩洛哥门将布努，一战封神后，他的限量卡（全球99张）从世界杯刚开始时候的几元钱飙升至1800元。

千倍级别的增长是这个圈子的疯狂。买一张卡，投资一支“潜力股”，等待它的上扬。

但这样惊鸿一瞥的时刻，难以具备可持续性。小强说，“布努的卡价世界杯结束后一定也会疯狂回落，因为守门员的位置靠后，不像中场、前锋会有更多的表现机会。”

一把“虚火”

在卡淘上，在“拍卖目前最高”那一栏能够看到，库里的一张稀有卡（仅发行10张）截至发稿前，最高竞价是12月14日出现的18.91万元，三天时间该卡被竞价45次。在“一口价最高”这一栏，C罗的签名卡被卖家标到了上千万元。

高到离谱的价格使得圈内的盛况开始被圈外看见，但老玩家们清楚地知道这不是“博彩”式的概率问题，这是长期主义带来的。

小唐提到，这些高价卡一般是在收藏家当中流转，那么意味着在高价转手之前，这张卡收购来的价格已是不菲，这是普通玩家无法达到的。此外，像几十块钱的购入价最后变成几百万转出的故事，那也是粉丝从球员名不见经传的时候就关注他、喜欢他，伴随着球员的成长，最后当球员长成一颗巨星，才会出现的情况。

实际上，圈子的热度，圈内圈外的看法大相径庭。伴随媒体的关注，开卡直播的盛行，球星卡江湖一片繁荣景象。

但多位受访者均认为世界杯的热度对于球星卡市场来说只是一把虚火，这个市场在2020年、2021年已到达巅峰之后。

小唐表示，今年很明显的是，卡价下跌的失速。之前卡价的上涨、下跌会经历一个完整的周期，比如半年或是3-4个月。但近期很多卡不到一个月的价格就经历腰斩，“个人觉得它的泡沫其实已经爆掉很多了。”

今年的行情与前两年相比已不可同日而语。小唐指出，比如去年球星拉梅洛·鲍尔的一张新秀银折卡最高达到9000元，之后跌至3000-4000元，现在一张未评级的卡片只要400元。而且今年从一开始新秀球员的银折卡价就不算高，例如2021年选秀状元凯德·坎宁安的一张银折普卡目前是300-400元，“这种价格是两年前无法想象的。”

其中除却经济下行的大环境之外，受访者们不约而同提到了发行商超发球星卡的问题。

小唐曾总结球星卡能实现增值的三大关键，一是稀缺，二是赛事IP，三是设计。

球星卡是一种人为制造的稀缺，但当越来越多的玩家发现，发行商超发严重，稀缺已不再，追捧堆积的泡沫迟早会破裂。

目前国外发行体育球星卡的几大公司包括帕尼尼、Topps、Future、Leaf等，帕尼尼是当之无愧的头部发行商，但2021年官方消息显示，NBA和NFL与帕尼尼的版权合作将分别于2025年和2026年到期，NBA将不再与帕尼尼续约，转而与Fanatics达成合作协议。

玩家们发现，帕尼尼的球星卡盒子投向市场的数量愈来愈多，而发行的产品也开始戳破粉丝们的期望。比如有受访对象提到，以往最高档次的球星卡上会有球星亲身穿过的球衣切片配上签字，但是今年发行的有些已经不是“亲穿版”，“这对于很多粉丝来说，失去了精神上的意义。”

从采访收集来看，多位业内人士认为，世界杯即将结束，这把虚火的燃尽也会使得球星卡下行的事实显露出来。当前多数人一窝蜂涌入，看似热闹，但是当卡价不断下探，盈利愈加困难，那些根本不了解赛事，不知晓球星卡文化的玩家一定会离席走人，行业一定会再度洗牌。“最终留下来的一定因为热爱。”

（应受访者要求，文中小唐、小强为化名）

北京医疗资源迎来冲击波五位养老院院长自述：抢不到抗原药品、拨不通急救电话、缺乏医疗应急预案行程卡下线，警惕健康码转型冲动